那一個下午 (陶傑)

黃金冒險號
那一個下午 (陶傑)
2009/09/28

世界上最後一筒寶麗來的最後使用期限，下月到期了，從此，寶麗來菲林走進了歷史。寶麗來菲林是什麼？「九十後」的電車男小朋友都不會知道──這是一種「即影即有」的輕便照相機，按一下快門，一分鐘之後，照相機的縫隙就會吐出一張濕濕的照片──不錯，那是你們可以用手機在商場電梯下偷拍裙底之前的發明，很老餅的。一切老餅的事物，為免所謂「出賣你的年齡」，都不應該知道，寶麗來照相機，像六四、反右、大躍進和「特首董建華」這個名字一樣，通通 out掉了，沒有任何記憶就證明你身為 Angelababy的 fan屎，年輕的感覺真好。言歸正傳。寶麗來即拍即沖成的照相機，是一九四四年一個叫蘭德的美國人發明的。那天他帶着老婆孩子去野餐，拿着一隻笨重的照相機給女兒拍照。她的女兒很可愛。美國的父親，荷里活電影看多了，就會知道，對兒女十分禮遇，一面拍，一面讚嘆：小莎拉，你真漂亮呀，笑一笑呀，對了，就這個樣子，噢， lovely，多可愛呀……如果在清末的頤和園，換了一群中國太監給慈禧太后拍照，也說着同一樣的馬屁話，太后青春常駐，真仙女下凡呀，逗得慈禧太后大樂，就會給每個太監打賞一両銀子，接下去，起駕回宮，就沒有什麼事情發生了。但一切在美國，就不一樣了──這就是中國父母愛把小孩送去美國讀書的理由。蘭德的小女兒給她爸爸讚得像小仙子，心急要看照片，幽幽說了一句：「爹哋，要是世界上的照片能一拍就馬上曬出來，就好了。」同一句話，如果那天下午在頤和園，老太婆慈禧太后也有感而發，讓高陽的《慈禧全傳》也能補記一筆：「太后笑詰眾太監曰：這西洋鏡勾了我的魂，倒便罷了，爾等賣口乖，說我活像九天玄女下凡塵，何以要等上三個月之久，此等勾魂照片，小李子才送得來坤寧宮與我賞看？言畢怫然不悅。眾太監慌了，咬耳朵合議一陣，着一個膽大的跪報太后：勾魂照片，要即拍即看得見，西洋人尚未發明，即如香港的特區政府，不論大小事情，決策拍板，皆要引『英美先例』，有洋人先創始者，方敢仿效抄襲，此事小的做不得主，伏乞太后息怒。」接下去，就沒有事發生了。但美國人不同。蘭德聽了小女兒的話，沒有像香港將軍澳師奶，看見小兒子玩美術，把天下的太陽畫成四方形狀，罵「黐線咩你」，而是一呆，想想，對呀，於是發憤研究。四年之後，寶麗來面世了，再過一年，銷售量一百萬。那是一九四九年，離中國模仿蘇聯列寧史太林的「建國大業」，剛好是同一年。